Frases de Graciliano Ramos

Eu afirmava com facilidade. Lera um romance e conseguira entendê-lo. Entendera pedaços, que o meu vocabulário era insignificante.

Eu agora era um pequenino João Valério, guarda-livros mesquinho.

Eu aparentava pendurar nos ombros um casaco alheio.

Eu devia estar ridículo. Baixei a cara, com vergonha, e pus-me a esfregar as pálpebras, a agitar a cabeça para espalhar as ruindades que havia dentro dela.

Eu devo ao Miranda. E gosto do Miranda. É amigo, é leal, ouro de lei.

Eu dizia comigo que o professor, como o irmão, poderia recitar discursos brilhantes e crescer. Tornar-se um homem. O infeliz não pretendia ser homem.

Eu e Julião Tavares éramos umas excrescências miseráveis.

Eu em questões de honra sou intransigente.

Eu era meio parvo, todos se impacientavam com a minha falta de espírito

Eu era um cachorro, um ninguém.

Eu era um gato ordinário. Podia saltar em cima dela e abocanhá-la.

Eu era um homem. Ali era um homem. - Um homem, percebe? Um homem.

Eu era um pouco de algodão comprimido na prensa.

Eu era uma das criaturas que elas estavam acostumadas a aborrecer, uma das criaturas que dizem palavras compridas em discursos.

Eu escorregava nesses silêncios, boiava nesses silêncios como numa água pesada.

Eu estava fazendo ali a mesma coisa, apenas com mais habilidade e mais demora.

Eu ia perseguido por criaturas inexistentes, mas a presença daquele vagabundo não me produziu medo.

Eu ignorava o século, os cometas, a tradição. E estendia fraternalmente a minha ignorância a todos os indivíduos.

Eu juntava punhados de seixos miúdos que atirava nelas até matá-las.

Eu não conseguia dormir, esfregava-me no colchão cheio de pulgas.