Frases de Graciliano Ramos

O perigo findou, não é verdade? É. Já não há perigo, foi o que disse o tenente que decapitou os salteadores ou metralhou os vagabundos companheiros dum visionário barbudo, profeta de encruzilhada.

O que transformou Lampião em besta-fera foi a necessidade de viver.

O soldado, magrinho, enfezadinho, tremia. E Fabiano tinha vontade de levantar o facão de novo.

Os bandoleiros de hoje nasceram num mundo seco e populoso, no meio duma devastação. Nada podem perder, nada os liga ao passado e provavelmente não deixarão descendência: sumir-se-ão numa volta de caminho, sob uma chuva de balas, serão decapitados, mutilados.

Os cabras estavam sujos, mas despejaram frascos de perfume na cabeça e na roupa. E distribuíram voltas de ouro, cortes de seda, notas de cem mil-réis. As meninas gostaram. Vão achar casamento.

Os campos estão desertos, o gado enegreceu com o carrapato, os homens valentes pegaram o rifle.

Os costumes de sinha Germana eram superiores aos de Quitéria. Por quê? Não havia por quê, e isto me enraivecia.

Os matutos acreditavam na minha literatura.

Os meus passos me levariam para oeste, e à medida que me embrenhasse no interior, perderia as peias que me impuseram, como a um cavalo que aprende a trotar.

Os vagabundos, por exemplo. Parece-me que eles cresceram muito, e, aproximando-se de mim, não vão gemer peditórios: vão gritar, exigir, tomar-me qualquer coisa.

Para que esse bando de coisas de nomes esquisitos? Não era melhor que continuassem a cultivar o terço, o reisado, o pastoril, a quadrilha, a cavalhada, o bozó pelo Natal, as sortes em noites de São João? Isto é nosso e é barato. O resto é dos outros e caro.

Para que nos vêm contar semelhantes horrores, que estragam os preparativos do Carnaval e não se harmonizam com a índole pacífica do nosso povo?

Passou anos embrenhado na catinga, sujo, faminto, sedento, com um rifle a tiracolo, defendendo-se e atacando, perfeitamente bicho.

Pensava na miséria antiga e tinha a impressão de que estava amarrado de cordas, sem poder mexer-me.

Pensei em Cirilo de Engrácia, visto dias antes em fotografia — um cangaceiro morto, amarrado a uma árvore. Parecia vivo e era medonho. O que tinha de morto eram os pés, suspensos, com os dedos quase tocando o chão.

Perdemos a coragem e perdemos a confiança que tínhamos em nós. Trememos diante dos professores, diante dos chefes e diante dos jornais; e se professores, chefes e jornais adoecem do fígado, não dormimos.

Quem paga tudo isto é o sertanejo que nem pode trabalhar sossegado. Quando não tem seca, tem soldado. Quando não tem soldado, tem cangaceiro.

Sabia perfeitamente que era assim, acostumara-se a todas as violências, a todas as injustiças.

Se me dessem água para lavar as mãos, estaria tudo muito bem.

Sentia frio e pena de mim mesmo. A casa era dos outros, o defunto era dos outros.