Frases de Graciliano Ramos

A literatura honorária, escorada e oficial, vive sempre lá fora, chega aqui de passagem e quando aparece, é vista de longe, rolando em automóvel; a literatura efetiva, mal vestida e de segunda classe, mora no interior ou vegeta aqui, no subúrbio, e viaja a bonde, às vezes de pingente.

A lua andava brincando com as nuvens, como se aquele extraordinário acontecimento não alterasse a harmonia do universo.

A maneira como pede trabalho, pelo amor de Deus ou do diabo, revela que o escritor está impaciente e talvez não escrupulize em pôr a sua pena a serviço de qualquer dessas duas entidades.

A máquina eleitoral funcionava com defuntos, e a fabricação das atas do interior só não causava indignação porque toda a gente se habituara àquelas safadezas.

A mim só chegam desgraças. Enfim tenho aqui um pedaço de pão. E se essa infelicidade viesse, nem isso me davam.

À míngua de substância, é frequente rechearem-se artigos com adjetivos.

A minha linguagem é baixa, acanalhada.

A minha pátria era a vila perdida no alto da serra, onde a chuva caía numa neblina que escondia tudo.

A minha raiva crescia, raiva de cangaceiro emboscado.

A minha raiva se transformava em angústia, a angústia se transformava em cansaço.

A minha vida sempre fora alimentar o rato que me roía por dentro.

A miséria é incômoda. Não toquemos em monturos.

A moleca Maria tinha a natureza da mãe. E não podendo revelar-se, lavava pratos e varria a casa em silêncio, morna, fechada, isenta de camaradagens, esperando ganhar asas e voar.

A moléstia vai comendo, vai comendo, e quando mata a fome, deixa o corpo do cristão.

A multidão é hostil e terrível.

A multidão me é hostil e horrível, à noite, na cama, me assombram os pensamentos confusos.

À noite baixava a luz do candeeiro, por economia.

À noite essas narrações davam-me tremuras, arrepiavam-me os cabelos. A treva se enchia de mistérios, as labaredas fumacentas do fogão viviam, acompanhavam a dança das bruxas.

À noite, eu escorregava nos silêncios, mergulhava neles, afundava, boiava, tentava me manter à tona.

A nossa conversa era seca, em voz rápida, com sorrisos frios.