Frases de Graciliano Ramos

Eu notava com raiva aqueles sorrisos. Porque tanta subserviência nas caras abertas?

Eu obedecia a tudo, ia roendo meu osso com ódio.

Eu pensava nos bancos do passeio, nos sapatos sem sola, no galego do frege, no chefe da revisão.

Eu precisava ler, não os compêndios escolares, insossos, mas aventuras, justiça, amor, vinganças, coisas até então desconhecidas.

Eu queria dar a ela alguma independência. Acabou-se. Gosto da pequena, amarro uma pedra no pescoço e mergulho.

Eu sabia, gemeu o credor. Não esperava outra coisa.

Eu seria um anacronismo, uma inutilidade, e me queixaria dos tempos novos, bradaria contra os bárbaros que escrevem sem vírgulas e sem traços.

Eu sou um bom patriota, admiro todas as grandezas da minha terra: a cachoeira de Paulo Afonso, Itabira, o Amazonas, Castro Alves e o Guarani.

Eu também fui vagabundo, dormi nos bancos dos jardins e curti fome, mas nunca fui assim grosseiro.

Eu tinha confiado naquele naufrágio, idealizara um grande naufrágio cheio de adjetivos enérgicos, e por fim me aparecia um pequenino naufrágio inexpressivo, um naufrágio reles.

Eu tinha o coração aos baques e avaliava as consequências daquela falsidade toda.

Eu tinha o juízo fraco e em vão tentava emendar-me: provocava risos, muxoxos, palavrões

Eu vivia numa grande cadeia. Não, vivia numa cadeia pequena, como papagaio amarrado na gaiola.

Eu, pobre de mim, não desvendaria os segredos do céu. Preso à terra, sensibilizar-me-ia com histórias tristes, em que há homens perseguidos, mulheres e crianças abandonadas, escuridão e animais ferozes.

Evidentemente os matutos como ele não passavam de cachorros.

Examinei-me por dentro e julguei-me vazio.

Exatamente como se não ganhassem nada.

Exigia dos meus homens serviços: o resto não me interessava.

Existe ali uma razoável amostra do inferno — e, em contato com ela, o ficcionista ganharia.

Existem coisas inúteis que nós conservamos. Eu conservo este cachimbo, que é inútil e até me faz mal.