Frases de Graciliano Ramos

Enorme bica de madeira, um rio suspenso, transbordava nas trovoadas, com surdo rumor.

Enquanto estou fumando, nu, as pernas estiradas, dão-se grandes revoluções na minha vida.

Enquanto Julião Tavares estivesse com a cabeça erguida, a minha responsabilidade não seria tão grande como depois da queda.

Enquanto matutava nestes absurdos, olhava-me ao espelho: uma cara besta.

Enquanto pegarem e soltarem as alças, revezando-se no mister piedoso e cacete de carregar defunto pobre, procurarão saber quem será o meu substituto na Diretoria da Fazenda.

Então eles eram bois para morrer tristes por falta de espinhos?

Então para que me fatigar, rezar, ir à loja e à escola, receber castigos da mestra, escaldar os miolos na soma e na diminuição? Para que, se os miolos iam derreter-se, abandonar a caixa inútil?

Enterrar os mortos, obra de misericórdia. O morto estava enterrado.

Entre Copacabana e a rua Bento Lisboa alargam-se espaços intransponíveis, é absurdo imaginar relações estáveis do palacete com a casa de pensão.

Entre ser literato medíocre ou deputado insignificante, prefiro continuar na literatura e na mediocridade.

Entristeci, humilhado por anunciarem a minha ignorância. Quis reclamar, fingirme esperto, mas desanimei, confessei interiormente que eles procediam de modo singular.

Era amarrar uma pedra no pescoço e mergulhar.

Era como estranha, hóspeda permanente, embora se entretivesse em serviços leves.

Era como se o homem tivesse atravessado muros e portas, estivesse ali junto de mim. Surpreendia-me o vozeirão tremendo, quase irreconhecível despido das gentilezas macias que o abrandavam na calçada e na rua.

Era como se o meu corpo se tivesse tornado impuro e feio de repente.

Era evidente que Julião Tavares devia morrer, e esta idéia entrava-me na cabeça como um prego atravessando os miolos, dor terrível inutilizando as minhas idéias.

Era evidente que Julião Tavares devia morrer. Não procurei investigar as razões desta necessidade. Ela se impunha, entravame na cabeça como um prego.

Era feio, quase negro — e a feiúra e o pretume o afligiam. Porque tinha senso de beleza, mas procurava-a loucamente no seu corpo mofino.

Era magro. Tinha os cabelos louros, como os da mãe. Olhos agateados. Os meus são escuros. Nariz chato. De ordinário as crianças têm o nariz chato.

Era mais grave do que se fosse eu mesma a perder a visão, era você a perdê-la, eu com as mãos abanando, sem nada a fazer.