Frases de Graciliano Ramos

É o que me amedronta. Aquele bolor, aquele cheiro e aquela cor horríveis, aquela sombra que transforma as pessoas em sombras.

E o sertão continuaria a mandar gente para lá. O sertão mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, sinha Vitória e os dois meninos.

E os pretos não sabiam que eram pretos, e os brancos não sabiam que eram brancos.

E pensar que há indivíduos que têm tudo quanto necessitam! Para mim, dificuldades, complicações.

E pensei que Deus Nosso Senhor, antes de nos dar a literatura, nos deu a cárie, a mulher, a pele e numerosas entranhas para sabermos se um conto é bom ou ruim.

É possível que eles não sejam senão pedaços de mim mesmo e que o vagabundo, o coronel assassino, o funcionário e a cadela não existam.

E quando, assim agigantados, vemos rebanhos numerosos a nossos pés, plantações estirandose por terras largas, tudo nosso, e avistamos a fumaça que se eleva de casas nossas, onde vive gente que nos teme, respeita e talvez até nos ame, porque depende de nós, uma grande serenidade nos envolve.

E se ela tentava empregar a minha linguagem resumida, matuta, as expressões mais inofensivas e concretas eram para mim semelhantes às cobras: faziam voltas, picavam e tinham significação venenosa.

É só arranjar uma caixa, um oratório, meia dúzia de estampas e uma verruga no nariz, coisa que dá certo respeito e importância a uma pessoa que deseje dedicar-se à prática da exploração do carolismo.

E tudo calado, tão calado que se ouvia perfeitamente uma formiga mexer nos garranchos e uma folha cair.

E um cachorro daquele fazia versos, era poeta.

E um respeito cheio de inveja me detinha na calçada.

É uma desgraça viver em cidade pequena, onde a qualquer hora podem encontrar-se pessoas conhecidas que espreitam.

É uma incongruência natural neste país, onde os indigentes evitam qualquer alusão à pobreza e os mulatos ignoram o preto.

É uma infeliz que surge não se sabe como e assim desaparece, mas deixa sinal da sua passagem — uma dessas pedras em que topamos, que nos arranca a unha, nos arranca o dedo e nos torna coxos para o resto da vida.

E uma luzinha quase imperceptível surgia longe, apagava-se, ressurgia, vacilante, nas trevas do meu espírito.

E várias pessoas despertaram ricas em 13 de maio de 1888 e adormeceram arruinadas.

É verdade que tenho o cigarro e tenho o álcool, mas quando bebo demais ou fumo demais, a minha tristeza cresce. Tristeza e raiva.

E, olhando a mão única, dura e calejada no trabalho, reconhece honestamente que ela é negra. Reconhece e confessa.

E, perdendo muito sangue, andou como gente, em dois pés, arrastando com dificuldade a parte posterior do corpo.