Frases de Graciliano Ramos

Enterrar os mortos, obra de misericórdia. O morto estava enterrado.

Entre Copacabana e a rua Bento Lisboa alargam-se espaços intransponíveis, é absurdo imaginar relações estáveis do palacete com a casa de pensão.

Entre ser literato medíocre ou deputado insignificante, prefiro continuar na literatura e na mediocridade.

Entristeci, humilhado por anunciarem a minha ignorância. Quis reclamar, fingirme esperto, mas desanimei, confessei interiormente que eles procediam de modo singular.

Era amarrar uma pedra no pescoço e mergulhar.

Era como estranha, hóspeda permanente, embora se entretivesse em serviços leves.

Era como se o homem tivesse atravessado muros e portas, estivesse ali junto de mim. Surpreendia-me o vozeirão tremendo, quase irreconhecível despido das gentilezas macias que o abrandavam na calçada e na rua.

Era como se o meu corpo se tivesse tornado impuro e feio de repente.

Era evidente que Julião Tavares devia morrer, e esta idéia entrava-me na cabeça como um prego atravessando os miolos, dor terrível inutilizando as minhas idéias.

Era evidente que Julião Tavares devia morrer. Não procurei investigar as razões desta necessidade. Ela se impunha, entravame na cabeça como um prego.

Era feio, quase negro — e a feiúra e o pretume o afligiam. Porque tinha senso de beleza, mas procurava-a loucamente no seu corpo mofino.

Era magro. Tinha os cabelos louros, como os da mãe. Olhos agateados. Os meus são escuros. Nariz chato. De ordinário as crianças têm o nariz chato.

Era mais grave do que se fosse eu mesma a perder a visão, era você a perdê-la, eu com as mãos abanando, sem nada a fazer.

Era o que eu devia fazer, mas sou um indivíduo fraco, desgraçadamente.

Era o tipo da mulher de subúrbio mesquinho, que varre a casa, lava as panelas e prega os botões com as dores do parto, pare sozinha e se levanta três dias depois, vai tratar da vida.

Era parente do chefe político, e um chefe político da roça naquele tempo mandava mais que um soba, dispunha das pessoas e manipulava as autoridades, bonecos miseráveis.

Era por aí que se via que o tempo passava. Mas no tempo não havia horas.

Era um desgraçado, era como um cachorro, só recebia ossos.

Era um grande espírito, um nobre espírito. Quanta emoção! Além disso conhecimento perfeito da língua. Artista privilegiado. Filho de uma puta.

Era um infeliz, era a criatura mais infeliz do mundo.