Frases de Graciliano Ramos

E contra isso qualquer esforço era inútil.

E deixou-me em paz, esteve semanas sem me dirigir palavra, certamente julgando-me imbecil, o que muito me serviu.

É desagradável mas é verdade — e o que é ainda mais desagradável, e também verdade, é reconhecer que, apesar de haver sido muitas vezes xingada essa literatura, o público se interessa por ela.

E Deus liga pouca importância a bichinhos miúdos como nós: tem em que se ocupe e não vai bancar o espião de maridos enganados.

E do atoleiro vinha um glu-glu semelhante ao rumor que alguém faz quando quer engolir qualquer coisa sem poder, e à superfície subiam sempre aquelas bolhas redondas, avermelhadas, como uns grandes olhos que estivessem assistindo aos esforços do desgraçado, impassíveis, zombeteiros.

E durante semanas o pobre repuxava as mangas, abotoava-se, endireitava a gola, para encobrir equimoses, sinais vermelhos, cinzentos, negros.

E ele, Fabiano, era como a bolandeira. Não sabia por quê, mas era.

E eu, desde que me entendo, vejo eleitores e urnas. Às vezes suprimem os eleitores e as urnas: bastam livros.

É intuitivo que só devemos escrever se qualquer coisa nos vem do íntimo, qualquer coisa que nos chega sem provocação e quer sair.

E invadiram-se os cemitérios. Vemos então sujeitos nervosos atraírem com engodos um defunto ilustre para extraordinárias assembleias, o que é desonesto tratando-se de pessoa que não pode protestar.

E Joaquina, produto dela, substituiu-a na cozinha até que, mortos os velhos, a família não teve recurso para sustentá-la. Aí Joaquina se libertou.

E Madalena não estaria aqui para mandar-lhes remédio e leite. Os homens e as mulheres seriam animais tristes. Bichos.

É molambo porque nasceu molambo.

E não estou habituado a justificar-me, está ouvindo?

E não me entendi com o público, muito incerto.

E o céu era terrível, e os donos da casa eram fortes.

E o colchão, duro como pedra, faria escoriações no corpo de Marina.

E o costume de encafuar-se ao escurecer não estava certo, que ninguém é galinha.

E o criminoso pisando com força, atravessava o quadro, a cabeça erguida, a testa cortada de rugas, o olhar feroz, trombudo, impando de orgulho. Algumas horas depois estaria acocorado a um canto da prisão, sem vontade como seu Ivo.

E o dia estava dividido em quatro partes desiguais: uma parede, uma cama estreita, alguns metros de tijolo, outra parede.