Frases de Graciliano Ramos

Do lado esquerdo são as casas da gente rica, dos homens que me amedrontam, das mulheres que usam peles de contos de réis. Diante delas, Marina é uma ratuína.

Dois meses sem ver Luísa. À noite distraía-me a repetir a mim mesmo que ainda a amava e havia de ser feliz com ela. Hipocrisia: todos os meus desejos tinham murchado.

Dormia demais, porque receava encontrar o Mendonça.

Dormir assim, quando eu estava preocupado, seriamente preocupado, não era justo.

Dormir perto duma jiboia. Que lembrança! Eu preferiria dormir perto de um investigador da polícia. É menos perigoso.

Dormir, acabar aquela noite imensa.

Duas criaturas juntam-se um minuto, mas entre elas há um obstáculo.

E a garça de bronze, à beira da água, levantava a perna inútil com displicência, mostrava-me o bico num conselho mudo, que não percebi.

E a gente bocejava olhando as paredes, esperando que uma réstia chegasse ao risco de lápis que marcava duas horas.

E a literatura se purificará, tornar-se-á inofensiva e cor-de-rosa, não provocará o mau humor de ninguém, não perturbará a digestão dos que podem comer. Amém.

E a minha confiança nas construções minguou.

É a mocidade. Indecência. Atracados, os olhos vermelhos, baba no canto da boca, uns bichos.

E a negra, incompleta e imunda, não estava no céu. Que ia fazer lá? Estragaria as delícias eternas, mancharia as asas dos anjos.

E achava-me inferior aos Mota Lima, nossos vizinhos, muito inferior, construído de maneira diversa.

E achei que não fazer caso da opinião dos outros é censurável.

E agora, que tudo está feito e nada mais deseja, distrai-se com tarefas pequenas.

E ali estava aquela carcaça comida pelo treponema.

E as cadeias, que desejei arrastar, tinham-se afrouxado de repente, abandonando-me, livre e inútil, junto a uma velha que chorava por um menino de chapéu de palha.

E assim, tolerado por uns, adulado por outros, fixaria de novo na terra antiga as raízes cortadas.

E como a justiça era cara, não foram à justiça.