Frases de Graciliano Ramos

E se ela tentava empregar a minha linguagem resumida, matuta, as expressões mais inofensivas e concretas eram para mim semelhantes às cobras: faziam voltas, picavam e tinham significação venenosa.

É só arranjar uma caixa, um oratório, meia dúzia de estampas e uma verruga no nariz, coisa que dá certo respeito e importância a uma pessoa que deseje dedicar-se à prática da exploração do carolismo.

E tudo calado, tão calado que se ouvia perfeitamente uma formiga mexer nos garranchos e uma folha cair.

E um cachorro daquele fazia versos, era poeta.

E um respeito cheio de inveja me detinha na calçada.

É uma desgraça viver em cidade pequena, onde a qualquer hora podem encontrar-se pessoas conhecidas que espreitam.

É uma incongruência natural neste país, onde os indigentes evitam qualquer alusão à pobreza e os mulatos ignoram o preto.

É uma infeliz que surge não se sabe como e assim desaparece, mas deixa sinal da sua passagem — uma dessas pedras em que topamos, que nos arranca a unha, nos arranca o dedo e nos torna coxos para o resto da vida.

E uma luzinha quase imperceptível surgia longe, apagava-se, ressurgia, vacilante, nas trevas do meu espírito.

E várias pessoas despertaram ricas em 13 de maio de 1888 e adormeceram arruinadas.

É verdade que tenho o cigarro e tenho o álcool, mas quando bebo demais ou fumo demais, a minha tristeza cresce. Tristeza e raiva.

E, olhando a mão única, dura e calejada no trabalho, reconhece honestamente que ela é negra. Reconhece e confessa.

E, perdendo muito sangue, andou como gente, em dois pés, arrastando com dificuldade a parte posterior do corpo.

Eça era um ateu, um homem que não respeitava nada, que não tomava as coisas a sério. Pintou ministros estúpidos, padres devassos, jornalistas vendidos, condessas adúlteras; escarneceu a literatura de sua pátria, a política, as respeitáveis cinzas dos brutos e gloriosos antepassados dos vencedores dos mouros; troçou a burguesia, a religião, o hino da carta.

Ela já nem era mulher, era apenas um corpo desmilinguido, quase sem carne, a pele frouxa se esforçando para segurar os ossos.

Ela se amaciava, arredondava as arestas, afrouxava os dedos que nos batiam no cocuruto, dobrados, e tinham dureza de martelos.

Ela tinha descido, caído, habituava-se a esgueirar-se, pedir desculpa, no futuro seria um trapo como D. Adélia.

Ele suportava a ingratidão e os remoques, desvanecia-os depressa, ria mostrando os dentes amarelos, que me faziam pensar no gigante Adamastor.

Ele, sinha Vitória, os dois filhos e a cachorra Baleia estavam agarrados à terra.

Em 1937 escrevi algumas linhas sobre a morte duma cachorra, um bicho que saiu inteligente demais, creio eu, e por isso um pouco diferente dos meus bípedes.