Frases de Graciliano Ramos

E eu, desde que me entendo, vejo eleitores e urnas. Às vezes suprimem os eleitores e as urnas: bastam livros.

É intuitivo que só devemos escrever se qualquer coisa nos vem do íntimo, qualquer coisa que nos chega sem provocação e quer sair.

E invadiram-se os cemitérios. Vemos então sujeitos nervosos atraírem com engodos um defunto ilustre para extraordinárias assembleias, o que é desonesto tratando-se de pessoa que não pode protestar.

E Joaquina, produto dela, substituiu-a na cozinha até que, mortos os velhos, a família não teve recurso para sustentá-la. Aí Joaquina se libertou.

E Madalena não estaria aqui para mandar-lhes remédio e leite. Os homens e as mulheres seriam animais tristes. Bichos.

É molambo porque nasceu molambo.

E não estou habituado a justificar-me, está ouvindo?

E não me entendi com o público, muito incerto.

E o céu era terrível, e os donos da casa eram fortes.

E o colchão, duro como pedra, faria escoriações no corpo de Marina.

E o costume de encafuar-se ao escurecer não estava certo, que ninguém é galinha.

E o criminoso pisando com força, atravessava o quadro, a cabeça erguida, a testa cortada de rugas, o olhar feroz, trombudo, impando de orgulho. Algumas horas depois estaria acocorado a um canto da prisão, sem vontade como seu Ivo.

E o dia estava dividido em quatro partes desiguais: uma parede, uma cama estreita, alguns metros de tijolo, outra parede.

É o que me amedronta. Aquele bolor, aquele cheiro e aquela cor horríveis, aquela sombra que transforma as pessoas em sombras.

E o sertão continuaria a mandar gente para lá. O sertão mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, sinha Vitória e os dois meninos.

E os pretos não sabiam que eram pretos, e os brancos não sabiam que eram brancos.

E pensar que há indivíduos que têm tudo quanto necessitam! Para mim, dificuldades, complicações.

E pensei que Deus Nosso Senhor, antes de nos dar a literatura, nos deu a cárie, a mulher, a pele e numerosas entranhas para sabermos se um conto é bom ou ruim.

É possível que eles não sejam senão pedaços de mim mesmo e que o vagabundo, o coronel assassino, o funcionário e a cadela não existam.

E quando, assim agigantados, vemos rebanhos numerosos a nossos pés, plantações estirandose por terras largas, tudo nosso, e avistamos a fumaça que se eleva de casas nossas, onde vive gente que nos teme, respeita e talvez até nos ame, porque depende de nós, uma grande serenidade nos envolve.