Frases de Graciliano Ramos

E a garça de bronze, à beira da água, levantava a perna inútil com displicência, mostrava-me o bico num conselho mudo, que não percebi.

E a gente bocejava olhando as paredes, esperando que uma réstia chegasse ao risco de lápis que marcava duas horas.

E a literatura se purificará, tornar-se-á inofensiva e cor-de-rosa, não provocará o mau humor de ninguém, não perturbará a digestão dos que podem comer. Amém.

E a minha confiança nas construções minguou.

É a mocidade. Indecência. Atracados, os olhos vermelhos, baba no canto da boca, uns bichos.

E a negra, incompleta e imunda, não estava no céu. Que ia fazer lá? Estragaria as delícias eternas, mancharia as asas dos anjos.

E achava-me inferior aos Mota Lima, nossos vizinhos, muito inferior, construído de maneira diversa.

E achei que não fazer caso da opinião dos outros é censurável.

E agora, que tudo está feito e nada mais deseja, distrai-se com tarefas pequenas.

E ali estava aquela carcaça comida pelo treponema.

E as cadeias, que desejei arrastar, tinham-se afrouxado de repente, abandonando-me, livre e inútil, junto a uma velha que chorava por um menino de chapéu de palha.

E assim, tolerado por uns, adulado por outros, fixaria de novo na terra antiga as raízes cortadas.

E como a justiça era cara, não foram à justiça.

E contra isso qualquer esforço era inútil.

E deixou-me em paz, esteve semanas sem me dirigir palavra, certamente julgando-me imbecil, o que muito me serviu.

É desagradável mas é verdade — e o que é ainda mais desagradável, e também verdade, é reconhecer que, apesar de haver sido muitas vezes xingada essa literatura, o público se interessa por ela.

E Deus liga pouca importância a bichinhos miúdos como nós: tem em que se ocupe e não vai bancar o espião de maridos enganados.

E do atoleiro vinha um glu-glu semelhante ao rumor que alguém faz quando quer engolir qualquer coisa sem poder, e à superfície subiam sempre aquelas bolhas redondas, avermelhadas, como uns grandes olhos que estivessem assistindo aos esforços do desgraçado, impassíveis, zombeteiros.

E durante semanas o pobre repuxava as mangas, abotoava-se, endireitava a gola, para encobrir equimoses, sinais vermelhos, cinzentos, negros.

E ele, Fabiano, era como a bolandeira. Não sabia por quê, mas era.