Frases de Graciliano Ramos

A Esses garotos, felizes, para mim eram perfeitos: andavam limpos, riam alto, frequentavam escola decente e possuíam máquinas que rodavam na calçada como trens.

A existência comum se distanciava e deformava; conhecidos e transeuntes ganhavam caracteres das personagens do folhetim.

A extrema urbanidade reside no extremo oriente. À medida que avançam para oeste, os povos se tornam cada vez menos mesureiros. No Brasil atingimos a culminância.

A favela desceu; torcem-se becos na areia, labirinto complicadíssimo.

A fome triturava-me a barriga, uma fome de muitos dias, enganada com pedaços de pão e cálices de aguardente.

À força de repetições, chegaria a supor que fechaduras de boas molas me abriam o entendimento.

A gente folheia o troço, bocejando, fazendo caretas, admite enfim que a leitura é desnecessária; solta-o, pega um papel, rabisca um título, um pseudônimo, um zero, às vezes qualquer reflexão enérgica.

A gente se habitua em toda a parte.

A gente se mata por causa dos outros.

A honra sertaneja encolheu-se, uma tradição reduziu-se a cacos.

A humanidade está ficando pulha.

A idéia de que Julião Tavares era um cadáver estarreceu-me. Não tinha pensado nisto. Horrível o corpo imóvel, esfriando.

A idéia do livro aparecia com regularidade. Tentei afastá-la, porque realmente era absurdo escrever um livro numa rede, numa esteira, nas pedras cobertas de lama, pus, escarro e sangue.

A imobilidade e a indiferença me atraíam.

A infração inchava, confundia-se com outras mais velhas, já perdoadas, e estas cresciam também, tornavam-se crimes horríveis.

A janela da minha casa, caído para fora, vermelho, papudo, Julião Tavares pregava os olhos em Marina, que, da casa vizinha, se derretia para ele, tão embebida que não percebeu a minha chegada.

A justiça e a religião não tomariam conhecimento do caso.

A liberdade que me ofereciam de repente, o direito de optar, insinuou-me vaga desconfiança. Que estaria para acontecer?

A linguagem escrita é uma safadeza que vocês inventaram para enganar a humanidade, em negócios ou com mentiras.

A literatura é a literatura, seu Paulo. A gente discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas arranjar palavras com tinta é outra coisa.