Frases de Graciliano Ramos

Como se arranjariam? Ali estavam quietos.

Como seria possível medir por dentro as pessoas?

Como temos grande quantidade de romancistas e são eles precisamente os que afirmam com mais convicção o valor dos romances brasileiros, chegam-me dúvidas.

Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior. Por isso desconfiava que os outros mangavam dele.

Comparava-me a Lobisomem. Eu era quase feliz, e a comparação me atenazava.

Compreendemos sem dificuldade o sacrifício da senhora Lacerda, a contribuição resignada e oculta que ela involuntariamente levou às letras duras e compactas do esposo, amigo da ordem clássica, das definições rigorosas.

Comprometer-se um indivíduo a conservá-lo em permanente estado de indissolubilidade é idiota, porque enfim quem o sente não pode prever quanto tempo ele levará para derreter-se.

Condenaram-me à tarefa odiosa, e como não me era possível realizá-la convenientemente, as horas se dobravam, todo o tempo se consumia nela.

Condenava-me e condenava o moleque. Se não me houvesse rendido à tentação, aquela imundície não existiria, pelo menos não existiria no meu espírito.

Confessei a mim mesmo que era o causador da morte de Adrião, mas no estado em que me achava esqueci a natureza da minha culpa.

Conformado, avaliei o forro, as dobras e os pospontos das minhas ações cor de macaco. Paciência, tinham de ser assim.

Conheceu enfermarias de indigentes, dormiu nos bancos dos jardins, vendeu bilhetes de loterias, tornou-se bicheiro e agente de sociedades ratoeiras.

Conheci Trajano decadente, excedendo-se na pinga e já sem prestígio para armar cabroeira e ameaçar a cadeia da vila.

Conseguia, cheio de necessidades, exibir independência, injuriar, gritar.

Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. A sina dele era correr mundo, andar para cima e para baixo, à toa, como judeu errante.

Considerava-me um valor, valor miúdo, uma espécie de níquel social, mas enfim valor.

Considero a religião um sustentáculo da ordem, uma necessidade social.

Constrangi-me no ambiente novo, perdi hábitos e adquiri hábitos.

Constrangida no espartilho, branqueada a pó-de-arroz, D. Maria do O fingia humanizar-se lá fora: a voz amansava, a carne se reprimia, doméstica, os bugalhos amarelentos se ocultavam sob as pálpebras roxas — e a fera metia as garras nos cabelos das crianças, adulando.

Consumir-se uma pessoa a vida inteira sem saber para quê! Comer e dormir como um porco!