Frases de Graciliano Ramos

Chagas cicatrizam, a febre cai, os jatos de sangue diminuem, espaçam-se, e por fim já nem nos lembramos deles.

Chico Brabo parecia-me dois seres incompatíveis. Em vão tentei harmonizá-los.

Chico Brabo só dispunha daquela pequena subserviência. Depositava nela o veneno que produzia, purificava-se, voltava à sala, ia alagar as crianças, oferecer remédio às vizinhas.

Choveram bombas em hospitais e em escolas, faleceram doentes numerosos e diversas crianças. E é pena. Mas os doentes faleceriam talvez sem as bombas e as crianças ainda não tinham vivido.

Cinco mil-réis por seis horas de trabalho, à noite, suspensões.

Cinquenta anos perdidos, cinquenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os outros.

Cirilo da Engrácia, morto, em pé, amarrado a uma árvore, parecia vivo.

Cirilo de Engrácia, morto, em pé, amarrado a uma árvore, coberto de cartucheiras e punhais, tinha os cabelos compridos e era medonho.

Com certeza já me haviam habituado a julgar-me um ente mesquinho.

Com o destampatório, avivava a separação, estimulava-nos os instintos maus.

Com os olhos arregalados e os queixos contraídos, o que me dava à boca uma aparência de focinho, era como um rato, um rato bem-educado, as patas remexendo o maço de cigarros.

Começaram pouco a pouco a localizar-se, o que me transtornou. Apareceram lugares imprecisos, e entre eles não havia continuidade. Pontos nebulosos, ilhas esboçando-se no universo vazio.

Comecei a chorar, não pelo meu pai, mas pela xícara de café.

Como a doce mestra sertaneja, clara, de belos caracóis imaculados, superava a outra, escura, agreste, de músculos rijos, nos olhos raivosos estrias amarelas, considerei a nova data um erro.

Como a gente muda! Era. Estava mudado. Outro indivíduo, muito diferente do Fabiano que levantava poeira nas salas de dança.

Como diabo podia um macho gostar daquela tipa de carnes bambas?

Como era possível haver estrelas na terra?

Como o velho diretor, seu carrasco, fechara o estabelecimento e curtia privações, deu-lhe um emprego mesquinho e vingou-se.

Como os recursos de expressão eram minguados, tentavam remediar a deficiência falando alto.

Como poderiam esses pobres aguentar-se na vida se o chefe não lhes desse a tarefa e a ração?