Frases de Graciliano Ramos

Condenaram-me à tarefa odiosa, e como não me era possível realizá-la convenientemente, as horas se dobravam, todo o tempo se consumia nela.

Condenava-me e condenava o moleque. Se não me houvesse rendido à tentação, aquela imundície não existiria, pelo menos não existiria no meu espírito.

Confessei a mim mesmo que era o causador da morte de Adrião, mas no estado em que me achava esqueci a natureza da minha culpa.

Conformado, avaliei o forro, as dobras e os pospontos das minhas ações cor de macaco. Paciência, tinham de ser assim.

Conheceu enfermarias de indigentes, dormiu nos bancos dos jardins, vendeu bilhetes de loterias, tornou-se bicheiro e agente de sociedades ratoeiras.

Conheci Trajano decadente, excedendo-se na pinga e já sem prestígio para armar cabroeira e ameaçar a cadeia da vila.

Conseguia, cheio de necessidades, exibir independência, injuriar, gritar.

Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. A sina dele era correr mundo, andar para cima e para baixo, à toa, como judeu errante.

Considerava-me um valor, valor miúdo, uma espécie de níquel social, mas enfim valor.

Considero a religião um sustentáculo da ordem, uma necessidade social.

Constrangi-me no ambiente novo, perdi hábitos e adquiri hábitos.

Constrangida no espartilho, branqueada a pó-de-arroz, D. Maria do O fingia humanizar-se lá fora: a voz amansava, a carne se reprimia, doméstica, os bugalhos amarelentos se ocultavam sob as pálpebras roxas — e a fera metia as garras nos cabelos das crianças, adulando.

Consumir-se uma pessoa a vida inteira sem saber para quê! Comer e dormir como um porco!

Contentava-me um triunfo caseiro e transitório, que impressionasse Luísa, Marta Varejão, os Mendonça, Evaristo Barroca.

Contentei-me com as aparências — e a suspeita se transformou em convicção.

Contento-me com muito pouco, habituei-me cedo a dormir nas estradas, nos bancos dos jardins.

Contra a máquina aparatosa, que já emperra, vêm da sombra muitas armas sutis.

Convenientemente curado, cicatrizado, esquecida a fraqueza, o sujeito levanta-se e adquire consistência para realizar nova tolice.

Conversa: o mundo não ia acabar.

Corria e chorava, certo de que o esforço era perdido.