Frases de Graciliano Ramos

Cirilo de Engrácia, morto, em pé, amarrado a uma árvore, coberto de cartucheiras e punhais, tinha os cabelos compridos e era medonho.

Com certeza já me haviam habituado a julgar-me um ente mesquinho.

Com o destampatório, avivava a separação, estimulava-nos os instintos maus.

Com os olhos arregalados e os queixos contraídos, o que me dava à boca uma aparência de focinho, era como um rato, um rato bem-educado, as patas remexendo o maço de cigarros.

Começaram pouco a pouco a localizar-se, o que me transtornou. Apareceram lugares imprecisos, e entre eles não havia continuidade. Pontos nebulosos, ilhas esboçando-se no universo vazio.

Comecei a chorar, não pelo meu pai, mas pela xícara de café.

Como a doce mestra sertaneja, clara, de belos caracóis imaculados, superava a outra, escura, agreste, de músculos rijos, nos olhos raivosos estrias amarelas, considerei a nova data um erro.

Como a gente muda! Era. Estava mudado. Outro indivíduo, muito diferente do Fabiano que levantava poeira nas salas de dança.

Como diabo podia um macho gostar daquela tipa de carnes bambas?

Como era possível haver estrelas na terra?

Como o velho diretor, seu carrasco, fechara o estabelecimento e curtia privações, deu-lhe um emprego mesquinho e vingou-se.

Como os recursos de expressão eram minguados, tentavam remediar a deficiência falando alto.

Como poderiam esses pobres aguentar-se na vida se o chefe não lhes desse a tarefa e a ração?

Como se arranjariam? Ali estavam quietos.

Como seria possível medir por dentro as pessoas?

Como temos grande quantidade de romancistas e são eles precisamente os que afirmam com mais convicção o valor dos romances brasileiros, chegam-me dúvidas.

Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior. Por isso desconfiava que os outros mangavam dele.

Comparava-me a Lobisomem. Eu era quase feliz, e a comparação me atenazava.

Compreendemos sem dificuldade o sacrifício da senhora Lacerda, a contribuição resignada e oculta que ela involuntariamente levou às letras duras e compactas do esposo, amigo da ordem clássica, das definições rigorosas.

Comprometer-se um indivíduo a conservá-lo em permanente estado de indissolubilidade é idiota, porque enfim quem o sente não pode prever quanto tempo ele levará para derreter-se.