Frases de Graciliano Ramos

Catorze ou quinze anos mais moço que ela, habituei-me, nessas tréguas curtas e valiosas, a julgá-la criança, uma companheira de gênio variável, que era necessário tratar cautelosamente.

Cautela inútil. Como é meio surda, pensa que não faz barulho, mas arrasta os sapatões com força, e as pernas reumáticas atiram-na contra os móveis.

Cem anos de trabalho por dois contos de réis.

Cerca-nos um pequeno mundo contraditório, a desgraçar-se — e o nosso dever, parece-me, é referir miudezas e misérias, chagas e farrapos de almas, estudados, sentidos.

Certamente as paredes necessitavam limpeza, zangar-me-ia se alguém me dissesse que não, mas a necessidade exigia explicação, e não me poderia fazer compreender.

Certamente ele fará um romance, romance que não lerei, pois, se for começado agora, estará pronto em 1956, quando os meus ossos começarem a esfarelar-se.

Certamente há demasiada miséria no sertão, como em toda a parte, mas não é indispensável que a chuva falte para que o camponês pobre se desfaça dos filhos inúteis.

Certamente o meu choro, os saltos, as tentativas para rodopiar na sala como carrapeta, eram menos um sinal de dor que a explosão do medo reprimido.

Certas coisas existem por derivação e associação; repetem-se, impõem-se — e, em letra de forma, tomam consistência, ganham raízes.

Certas frases decoravam-se, achavam meio de arranjar-se com outras de sentido contrário — e essas incompatibilidades firmavam-se nas mentes como artigos de fé.

Certas observações perturbam a rotina, lesam modelos consagrados.

Certas personagens de romances familiarizaram-se comigo. Apesar de serem de outras raças, viverem noutros continentes, estão perto de mim, mais perto que aquele homem da minha raça, talvez meu parente.

Certas pessoas empurravam outras nas escadas e diziam: - 'Desculpe.'

Chagas cicatrizam, a febre cai, os jatos de sangue diminuem, espaçam-se, e por fim já nem nos lembramos deles.

Chico Brabo parecia-me dois seres incompatíveis. Em vão tentei harmonizá-los.

Chico Brabo só dispunha daquela pequena subserviência. Depositava nela o veneno que produzia, purificava-se, voltava à sala, ia alagar as crianças, oferecer remédio às vizinhas.

Choveram bombas em hospitais e em escolas, faleceram doentes numerosos e diversas crianças. E é pena. Mas os doentes faleceriam talvez sem as bombas e as crianças ainda não tinham vivido.

Cinco mil-réis por seis horas de trabalho, à noite, suspensões.

Cinquenta anos perdidos, cinquenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os outros.

Cirilo da Engrácia, morto, em pé, amarrado a uma árvore, parecia vivo.