Frases de Graciliano Ramos

Ao cabo de anos os fregueses desconfiaram que todas as mercadorias tinham defeito, e os balanços apresentavam rumas de inutilidades.

Ao casar, a senhora Lacerda já podia considerar-se meio viúva.

Ao iniciar-se no crime, andaria talvez pelos quinze anos.

Aos sete anos, no interior do Nordeste, ignorante da minha língua, fui compelido a adivinhar, em língua estranha, as filhas do Mondego, a linda Inês, as armas e os barões assinalados.

Apanhar do governo não é desfeita.

Apenas não me deteria diante dos postes cintados de branco. Nessas marchas compridas a que me habituei - um, dois, um, dois - a fadiga adormece e quase não penso.

Apertavam-se para enganar o frio, e os moleques que passavam na calçada metiam os olhos pelos buracos das janelas e gritavam: - Velhos imorais! Abraçados, fazendo safadeza.

Apertei as pálpebras. A poça de água, os canteiros mofinos, o monte de lixo sumiram-se. O que eu via bem eram os quartos brancos de Marina curvada, as coxas brancas.

Apesar de tudo, a escola era um refúgio. Canseiras, adulações à mulher e aos filhos do diretor, rendiam pelo menos alguma indiferença.

Aprendi leitura, o catecismo, a conjugação dos verbos. O professor dormia durante as lições.

Aproveitava-me desses instantes para saltar linhas, engolir períodos, subtrair páginas inteiras.

Aquela ordem gaguejada nem era ordem: era um pedido assustado em voz de choro.

Aquele defunto levantado, com os pés no chão, ameaçando-me com um salto que poderia trazé-lo para junto de mim, apavorava-me.

Aquilo era meio de vida, não era meio de morte.

Arranjar emprego, como não ignoram, é dificuldade. As pessoas a que a gente se dirige sorriem. Tudo fácil, às ordens, perfeitamente.

As almas do outro mundo e os lobisomens adquiriam muito valor, faziam-me falta.

As ameaças tinham cessado: eu e Casimiro Lopes criávamos ferrugem.

As cadeiras pretas não se espanavam. Certo dia o tenente de polícia desconfiou delas, tirou o lenço e esfregou uma. Horrível.

As confidências eram impossíveis.

As crianças que patinavam desapareceram. Será que os homens fortes irão matá-las?