Frases de Graciliano Ramos

Alagoas é uma região tranquila, até demasiado tranquila, e Palmeira dos Índios um município que tem produzido cidadãos notáveis por vários modos, mas de notabilidade quase sempre realizada moderadamente, com pouco espalhafato.

Algumas esperanças, muitos desgostos. Os meninos cresciam, engordavam.

Ali agachado e contrito, perto da negra Vitória e de Maria Moleca, voluntariamente escravas porque não tinham em que empregar a liberdade, reduzia-se muito, não se diferençava quase de Ciríaco, pastor de cabras.

Ali descansada, e eu me roendo por dentro.

Ali era um homem. — Um homem, percebe? Um homem.

Ali não havia nada. Aqui não haveria nada.

Ali no café, com o jornal enrolado sobre o mármore, a mão gorda e curta distribuindo acenos, o sorriso nos beiços grossos, derretia-se para as moças que passavam na calçada.

Ali sentado a um canto, voltado para a parede, sentia-me distante do mundo.

Ali, no encolhimento e na insignificância, os livros fechados, embrutecia-me em leves cochilos, quase só.

Aliás a afirmação muito repetida de que somos uma gente macia, de coração mole, desacreditou-se.

Alongar a escola é diminuir o cárcere.

Amarelo, papudo, faria um grande livro, que seria traduzido e circularia em muitos países.

Andar tanto e afinal chegar ali, arriar num banco, não perceber as letras que se acendiam e apagavam.

Andava mergulhado num devaneio. Queria libertar-me, examinar a rua, desviar-me dos transeuntes; a imagem repelida voltava, transformava-se em idéia fixa, agradável e dolorosa.

Andava sujo, as calças com os fundilhos rotos e as bainhas esfiapadas, a gravata feita uma corda.

Ando meio adormecido. Se alguém me gritasse: - 'À direita à esquerda', volveria à direita, volveria à esquerda, sem procurar saber donde partia a ordem.

Animal solitário, num beco estreito e sem saída.

Ânsias que me devoram facilmente se exaurem em caminhadas curtas por esta campina rasa que é a minha vida.

Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela me aparecia dividida numa grande quantidade de pedaços de mulher, e às vezes os pedaços não se combinavam bem, davam-me a impressão de que a vizinha estava desconjuntada.

Antes de mergulhar no pesadelo, segurava-se aos trastes mesquinhos — o espelho, o relógio, as cadeiras — e buscava amparar-se em alguém.