Frases de Graciliano Ramos

Admito que às vezes a mentira seja uma virtude. A mentira que me trouxe a esta casa, por exemplo. A piedosa mentira com que Schmidt há dias me vestiu.

Adoramos vários deuses, uns imateriais, outros de ferro, movidos por água ou alimentados a carvão e a gasolina.

Adquiriu alma de pingente.

Adulações, medo de perder o emprego, de voltar às estradas, à caserna, aos bancos dos jardins, à mesa da revisão.

Afinal as picadas das pulgas e a imobilidade me distrairiam daqueles beijos e daqueles uivos.

Afinal essas coisas só têm valor quando se publicam.

Afinal já nem sabemos o que é bom e o que é ruim, tão embotados vivemos.

Afinal se os nordestinos, seguindo o preceito bíblico, se tinham multiplicado tanto, então é que não se alimentavam apenas de raiz de imbu, semente de mucunã, couro de mala e carne humana.

Afinal, para a minha história, o quintal vale mais que a casa.

Afinal, para se livrarem de mim, atiraram-me este osso que vou roendo com ódio.

Afirmei a mim mesmo que matá-la era ação justa.

Agarrava-me ao livro, compreendia vagamente o que estava escrito, mas ficava-me a certeza de que havia ali vários trabalhos, feitos por muitos indivíduos. Chineses. Uns chineses brigões, revoltados.

Agitam-se em mim sentimentos inconciliáveis: encolerizo-me e enterneço-me; bato na mesa e tenho vontade de chorar.

Agora eu penso que o ambiente é tudo. Pode transformar uma pessoa, torná-la outra, a ponto de um antigo camarada não descobrir nela um insignificante sinal que a torne reconhecível.

Ai de mim, ai das crianças abandonadas na escuridão.

Aí se arrastavam as criaturas famintas e sujas que vendiam na feira cestos de imbu e caça miúda.

Ainda hoje suponho que os meus poucos acertos e numerosos escorregos são obras de um destino irônico e safado, fértil em astúcias desconcertantes.

Ainda hoje, se fingem tolerar-me um romance, observo-lhe cuidadoso as mangas, as costuras, e vejo-o como ele é realmente: chinfrim e cor de macaco.

Ainda isento de compromissos, murchava diante de pessoas desconhecidas.

Ainda não me havia capacitado de que se descrevem perfeitamente coisas nunca vistas.