Frases de Graciliano Ramos

A parte mais forte da nossa população rural está com Lampião — os indivíduos que dormem montados a cavalo, os que suportam as secas alimentados com raiz de imbu e caroços de mucunã, os que não trabalham porque não têm onde trabalhar, vivem nas brenhas, como bichos, ignorados pela gente do litoral.

Aproximou-se lento, fez uma volta, achou-se em frente do polícia, que embasbacou, apoiado ao tronco, a pistola e o punhal inúteis.

Atinge também pessoas que não o ofenderam, caso lastimável, mas essa criatura irrefletida segue uma teoria que esteve em moda há pouco tempo, bem extravagante: 'Quem não é amigo é inimigo.'

Caminho batendo nos transeuntes, enrolando palavras de desculpa, entrando no futuro como um parafuso.

Com a devastação das matas, o deserto cresce; os rios correm durante alguns meses, quando chegam as trovoadas; a célebre fecundidade da terra é uma frase feita, dessas que embalaram, e ainda embalam, o otimismo nacional, teimoso e cego.

Como as promessas não se efetuam, fica outros anos encolhido, espiando o céu.

Considerava culpados os indivíduos que de qualquer modo lhe causavam prejuízo: devedores velhacos, serviçais preguiçosos, ladrões de galinhas.

Contudo, se as circunstâncias o ajudassem, ele seria hoje uma criatura normal e necessária.

Cortar cabeças nem sempre é barbaridade. Cortá-las no interior da África, e sem discurso, é barbaridade, naturalmente; mas na Europa, a machado e com discurso, não é barbaridade.

Criar infelizes... Uma responsabilidade, minha senhora, responsabilidade enorme.

De alguma forma a degradação justifica a pena: ordinariamente o que volta do cárcere é um farrapo.

Defendeu-se como pôde, conservou-se viúva e, cabeluda, musculosa, quase transformada em homem, deu uma rija educação masculina à filha única.

Dentro em pouco estarão todos no sertão falando inglês. Mas nós não somos ingleses…

Desse modo se organizam muitas reputações.

E aí temos a polícia gerando um mal que pretende extirpar.

E o rato roía-me por dentro.

Em falta de bens, arriscam as suas vidas inúteis. E se essas vidas são inúteis, que podem eles poupar fora delas?

Era corada, risonha, dançava como carrapeta, olhava os homens cara a cara, e os homens se desaprumavam.

Eu estava ali como um bichinho abandonado, encolhido na prensa que apodrecia.

Fabiano pregou nele os olhos ensanguentados, meteu o facão na bainha. Podia matá-lo com as unhas.