A astúcia tem efeito a partir da credulidade dos outros e não das habilidades dos que são astutos. Não se requerem talentos extraordinários para mentir e enganar.
A censura é aceita de bom grado, porque sempre implica certa superioridade. Os homens se comprazem em imaginar que fizeram uma busca mais profunda, ou um estudo mais amplo do que os outros, e que detectaram falhas e loucuras que escapam à observação vulgar.
A atmosfera, as ruas, as pontes, os recantos, os cafés, as sombras e as luzes, tudo se pode encontrar, às vezes quase imperceptível, nas páginas do genial escritor.