Esses sinais não são informativos. São ruído — ruído que parece sinal, que parece mensagem, que parece resposta — mas que não responde nada.

O argumento da madrugada é diferente do argumento do dia — mais urgente, mais convincente, mais capaz de torcer a lógica que ela mesma havia estabelecido.

[os espectros] penetravam por todas as portas, derrubando as que estavam fechadas. Eram espectros enormes, ossudos, anônimos na multidão; com um só se podia lutar, mas não com todos os que me cercavam. Se eu escrevia, eram bons espíritos barulhentos; se não escrevia, eram demônios.

A língua estava muito seca, a sede era grande, tinha também angústia no estômago e insônia

A terrível insegurança da minha existência interna.

Abandonar agora esse belo curso das coisas, dirigir-me à estação sob o grande céu livre com a bagagem, trazer o caos ao mundo, com o que só se consegue perceber o próprio caos interno, tudo isso é horrível.