[os espectros] penetravam por todas as portas, derrubando as que estavam fechadas. Eram espectros enormes, ossudos, anônimos na multidão; com um só se podia lutar, mas não com todos os que me cercavam. Se eu escrevia, eram bons espíritos barulhentos; se não escrevia, eram demônios.
Abandonar agora esse belo curso das coisas, dirigir-me à estação sob o grande céu livre com a bagagem, trazer o caos ao mundo, com o que só se consegue perceber o próprio caos interno, tudo isso é horrível.
Afundamento, impossibilidade de dormir, de permanecer acordado; impossibilidade de suportar a vida ou, com maior precisão, de suportar o suceder-se da vida. Os relógios não coincidem, o relógio interno acelera de uma maneira diabólica ou satânica, em todo caso desumana; o externo avança emperrado, com seu ritmo habitual.