A percepção do estranho é dificultada pela estranheza; o reconhecimento do familiar é impedido pela familiaridade.

A principal diferença entre as pessoas vivas e os personagens fictícios é que o escritor se esforça para dar aos personagens coerência e unidade interior, enquanto as pessoas vivas podem chegar a extremos de incoerência porque sua existência física as mantém unidas.

Amadurecer é separar-se mais claramente, conectar-se mais estreitamente.

[os espectros] penetravam por todas as portas, derrubando as que estavam fechadas. Eram espectros enormes, ossudos, anônimos na multidão; com um só se podia lutar, mas não com todos os que me cercavam. Se eu escrevia, eram bons espíritos barulhentos; se não escrevia, eram demônios.

A função da imaginação não é fazer com que as coisas estranhas se tornem familiares, mas que as coisas familiares se tornem estranhas.

A ideia da abóbora assaltou subitamente seu pensamento e o fez sacudir de alegria todos os seus galhos