A crista da flor ou o padrão do líquen podem ou não ser símbolos significativos. Mas não há nenhuma pedra na rua e nenhum tijolo na parede que não seja, na realidade, um símbolo deliberado — uma mensagem de algum homem, tanto quanto se fosse um telegrama ou um cartão postal.

A felicidade é um mistério como a religião, e jamais deve ser racionalizada.

A fraqueza de todas as Utopias é esta: elas tomam a maior dificuldade do homem, presumem que ela foi superada, e então oferecem um relato elaborado da superação das menores.

A ficção, ou seja, o trabalho imaginativo, não cai como um seixo no chão, como pode ser a ciência; a ficção é como uma teia de aranha, aderida tão levemente talvez, mas ainda assim aderida à vida pelos quatro cantos.

A história política é demasiado criminal e patológica para ser um tema de estudo adequado para os jovens. As crianças devem adquirir seus heróis e vilões da ficção.

A literatura é um luxo, a ficção é uma necessidade.