A miséria de um jovem nunca é miserável. Qualquer jovem, por mais pobre que seja, com sua saúde, sua força, seus passos firmes, seus olhos brilhantes, fará sempre inveja a qualquer velho imperador.
A solidão faz a pessoa séria. As estrelas, em chusma, são como as moças entre quinze e vinte anos, alegres, palreiras, rindo e falando a um tempo de tudo e de todos.